-
Prodával sladkosti na ulici, aby neumřel hlady. Pak ho poznali jeho bývalí studenti
Stál na rohu rozpálené ulice, v rukou krabičku se zbožím a v očích únavu člověka, kterého zlomil osud. Netušil, že ho z dálky pozorují lidé, kterým kdysi změnil budoucnost. Přináším příběh o tom, že skutečné dobro se nikdy neztratí. Nejdřív si ho všimli jen úplnou náhodou. Starý muž stál na sluncem rozpáleném chodníku, obklopen hlukem projíždějících aut, prachem a oprýskanými výlohami unaveného města. V třesoucích se rukou držel skromnou papírovou krabičku s levnými sladkostmi a tichým, unaveným hlasem oslovoval spěchající kolemjdoucí. Nevtíravě. Bez stopy jakéhokoliv naléhání. Spíš jako někdo, kdo už dávno pochopil, že lidská důstojnost bývá někdy to úplně poslední, co člověku v těžkých dobách zbude. Nikdo z davu by se nad ním možná ani nepozastavil, takové obrazy se…
-
Už nad ním málem zlomila hůl. Pak přišel poslední den školy a všechno změnil
Celý rok vyrušoval, zapomínal domácí úkoly a často zkoušel učitelčinu trpělivost. Když se ale třída před prázdninami loučila, právě on jí předal drobnost, která změnila způsob, jakým se na celý školní rok dívala. Moje babička s oblibou říkala, že největší darebáci mají často to nejčistší srdce, zatímco ti nejvysmátější premianti vám klidně ukradnou i poslední kousek drahého másla ze spíže, když se zrovna nedíváte. V dnešní drahé realitě všedního dne, kdy vládní garnitury fungují jako vzorní premianti z bruselských lavic, co sice mají čisté sešity, ale lidem pod okny sosají peníze z přepálených cen benzínu, se lidskost ze školních chodeb pomalu vytrácí. Paní učitelka Jarmila o tom věděla své. Byl konec června. Jarmila unaveně seděla…
-
Příběh ze stratosféry: Když Češi padali z hranice vesmíru
Psal se 21. březen 1957. Na vojenském letišti Boží Dar u Milovic panovalo sice jasné, ale mrazivé ráno. Skupina sportovních komisařů, mechaniků a novinářů nervózně přešlapovala na ranveji. Všichni upírali zraky k nebytné hlubině oblohy, kde ve výšce přes 12 kilometrů, kam běžné lidské oko nedohlédne, letěl upravený proudový bombardér Il-28. V jeho těsné, temné pumovnici, původně určené pro ničivý náklad bomb, se tísnili tři muži: Jaroslav Jehlička, Zdeněk Kaplan a Gustav Koubek. Peklo v pumovnici Přípravy na tento okamžik trvaly roky. Každý z parašutistů na sobě měl výstroj vážící téměř 50 kilogramů – těžké zimní kombinézy, kyslíkové dýchací přístroje, hlavní a záložní padáky a speciální měřicí přístroje (barografy). V…
-
Měla pouhých osmnáct let, když stvořila jednu z nejslavnějších příšer světa
Venku pršelo. Ne tím příjemným letním deštěm, při kterém člověk sedí u otevřeného okna a poslouchá kapky. Tohle bylo počasí, kvůli kterému člověk raději nikam nechodil. Bylo chladno, zataženo a kolem Ženevského jezera se držela pochmurná atmosféra. Uvnitř velkého domu Villa Diodati se přesto sešla společnost, která by za normálních okolností měla o zábavu postaráno. Byl tam slavný básník Lord Byron. Jeho přítel a básník Percy Bysshe Shelley. Percyho mladá partnerka Mary Godwinová. Její nevlastní sestra Claire Clairmontová. A Byronův mladý lékař John Polidori. Byli mladí, vzdělaní, trochu výstřední, zvyklí na společnost a rozhodně se nenudili životem. Jenže toho léta roku 1816 měli problém. Počasí jim zkazilo plány. A tak jednoho večera seděli uvnitř,…
-
Rádio, které nebylo rádiem: Fascinující příběh československého rozhlasu po drátě
Představte si rádio, na kterém nemůžete ladit stanice, nemá v sobě žádné elektronky ani tranzistory, a přesto z něj desítky let hrál rozhlas v milionech československých domácností. Legendární „dráťák“, zejména ikonický dřevěný model TESLA 2AN 638 26 z konce 50. let, byl neodmyslitelnou kulisou socialistických kuchyní. Pro režim představoval dokonalý nástroj propagandy, pro lidi spolehlivého společníka, který fungoval i při výpadku proudu. Jak tato technologická hříčka fungovala a proč dnes prožívá nečekanou renesanci? Když z rádia zbude jen reproduktor: Technologický paradox Na první pohled vypadá jako klasický přijímač té doby. Poctivá dřevěná dýha, kterou pro národní podnik TESLA vyráběl nábytkářský podnik Interiér n. p., elegantní textilní mřížka a uprostřed jediné…
-
Architekt vesmíru s krví na rukou: Wernher von Braun dostal lidstvo na Měsíc, ale jeho rakety se rodily v pekle koncentračních táborů
Představte si muže, kterému tleská celý svobodný svět. Muže, který stojí po boku amerických prezidentů, jeho tvář zdobí obálky prestižních časopisů a miliony dětí v něm vidí hrdinu, jenž splnil odvěký lidský sen – dobytí Měsíce. Když v červenci 1969 obří raketa Saturn V vynesla posádku Apolla 11 ke hvězdám, byl Wernher von Braun na vrcholu slávy. Jenže pod tímto nablýskaným americkým úspěchem se schovával nejtemnější kompromis moderních dějin. Tatáž geniální hlava totiž o pětadvacet let dříve nosila uniformu SS a konstruovala rakety V2, které rozsévaly smrt v Londýně. A co je vůbec nejděsivější: tyto zbraně nevinné lidi nezabíjely jen v místech dopadu. Tisíce zotročených vězňů zemřely v krutých bolestech…
-
Vzpurná manželka reverenda Packarda: Tříleté peklo v ústavu, které změnilo americké zákony
Příběh Elizabeth Parsons Ware Packardové z roku 1860 patří k nejmrazivějším kapitolám americké právní a medicínské historie. Ukazuje, jak snadno mohl v 19. století tehdejší systém proměnit manželské neshody v doživotní vězení bez nároku na obhajobu. Manželství jako absolutní past Elizabeth se v roce 1839 provdala za kalvínského reverenda Theophila Packarda. Byli spolu 21 let a měli šest dětí. Problém nastal ve chvíli, kdy Elizabeth začala projevovat vlastní názory. Nesouhlasila s jeho rigidním teologickým učením, začala navštěvovat jinou církev, veřejně obhajovala práva žen a vyjadřovala se proti otroctví. Theophilus nedokázal intelektuálně konkurovat své výřečné manželce, a tak se rozhodl využít tehdejší legislativu státu Illinois. Zákon z roku 1851 totiž obsahoval…
-
Ukradené dětství za zdmi šaríi: Íránské dětské nevěsty čelí znásilňování, chudobě i legálnímu bezpráví
Místo školních lavic svatební lože, místo panenek strach z muže, který by mohl být jejich dědečkem. V Íránské islámské republice je realita nucených sňatků nezletilých dívek krutým každodenním faktem. Přestože oficiální zákony mluví o věku třinácti let, legislativní kličky otevírají dveře k legálnímu zneužívání holčiček, kterým nebylo ani deset. Případy brutálních vražd mladých nevěst, které otřásly íránskou veřejností, odkrývají hlubokou systémovou krizi, v níž se tradice, náboženské právo a extrémní chudoba spojují v smrtící past pro ty nejzranitelnější. Legální paradox: Když je osmileté dítě dost staré na sex, ale ne na podpis smlouvy Při pohledu na íránský občanský zákoník by se mohlo zdát, že stát dětské sňatky alespoň částečně reguluje.…
-
Krysa v pohádkovém království: Walt Disney donášel FBI na vlastní lidi a stvořil impérium na základech paranoie
Představte si muže, který pro celý svět ztělesňuje čistou dětskou radost, rodinnou pohodu a plnění těch nejkrásnějších snů. Laskavý strýček Walt, který stvořil Mickey Mouse, Popelku nebo Sněhurku a vybudoval Disneyland – místo, kde se prý stírají všechny starosti. Jenže když zhasly kamery a zavřely se brány studií, maska dobrotivého pohádkáře spadla. V soukromí to byl tvrdý, neurotický diktátor, který nesnesl sebemenší odpor. Když jeho vlastní animátoři v roce 1941 vyhlásili stávku za lidské pracovní podmínky, Disney to nevnímal jako byznys, ale jako osobní zradu. Rozjel mašinérii paranoie. Spojil se s obávaným šéfem FBI J. Edgarem Hooverem, stal se tajným agentem a začal na lidi, kteří mu pomohli vybudovat impérium,…
-
Hamburk: Krutý byznys s dětskou smrtí, ze kterého dodnes mrazí
Byla ženou, která měla nešťastným matkám nabízet záchranu a nový začátek pro jejich novorozené děti. Místo toho se v hamburské čtvrti St. Pauli na přelomu 19. a 20. století stala symbolem toho nejčistšího lidského běsu. Příběh o spalující touze po penězích, chladnokrevném cynismu a kouři z kuchyňských kamen, který dusil celé předměstí. Všechno to začalo v horkých letních měsících roku 1902 v labyrintu špinavých, zakouřených uliček přístavního Hamburku, konkrétně v tehdy vyhlášené vykřičené čtvrti St. Pauli. Tehdejší německé císařství prožívalo bouřlivý průmyslový rozmach, do měst proudily tisíce chudých dívek za prací a ruka v ruce s neúprosným, puritánským společenským systémem tehdejší doby znamenalo svobodné mateřství absolutní existenční i společenskou likvidaci. Dívky, které otěhotněly mimo manželství, byly propouštěny ze služeb, rodiny se jich zříkaly a v kapse neměly…























